废旧车间改造的办公室,黄漆斑驳的门、灰色发白的墙,门头上用胶带贴着的办公室名牌,边角已经翘起—这里是湖北省武汉市汉阳区水务局排水队的办公室。
车来车往的马路边,地下井井盖被撬开,火热的太阳下,发着恶臭的堵塞物被捞勺一瓢一瓢舀起,再一桶一桶运送到淤泥运输车里。下雨积水的社区内,齐膝深的水中,堵塞物被用手扒开,低凹处的车辆被缓慢推走—这是排水队最普通不过的工作场景。
在这样的工作环境下,一群年轻人每天重复着繁重的劳动,负责起汉阳108平方公里的疏涝任务、设施维护和应急抢险工作。
90后“老队员”:“别人跟我道谢的时候,我真的特别有成就感”
武汉城市形象宣传片《马里奥男孩》是一部关于疏涝工的微电影。影片反映了一群80后、90后排水队员,从一开始排斥这项工作,到接受乃至热爱这份职业,把工作当成责任的心路历程。这部影片的原型就是汉阳排水队110联动班的90后青年陈怿。
陈怿在部队退伍后被分配到110联动班之前,他的母亲曾在排水队110接警室工作了30年。与母亲的接警工作不同,陈怿一上班就直接到了现场一线,直面污泥、臭水沟甚至化粪池。工作的第一年,陈怿推掉了所有同学聚会。
2011年,琴断口街道桃花岛社区的一位居民打电话求助。陈怿接到通知后立刻和居民电话沟通。电话一接通,他就犯嘀咕了:“这声音怎么这么像我的初中同学。”到现场以后,陈怿一边低着头检查情况,一边暗自祈祷:“可别碰到熟人……”然而报警的果然是陈怿的初中女同学。“可能是想给我留点面子,她也没主动叫我。”最后陈怿一咬牙,主动跟女同学打了招呼。
“这份工作并没有我原来想的那么卑贱,别人跟我道谢的时候,我真的特别有成就感。”这件事以后,陈怿逐渐开始接受并热爱自己的工作。
陈怿谈过两个女朋友,最后都因为他的职业原因分开了。2013年的时候,陈怿当时的女朋友跟他闹分手。陈怿百般解释,“真的是工作忙,没时间。”女朋友却越发生气:“不想理我就不理,扯那么多理由做什么!”现在,社区里经常有婆婆阿姨们拉着陈怿说:“小伙子有没有对象啊,给你说俩媳妇儿啊!”陈怿跟她们开玩笑:“干吗要俩媳妇儿啊?一个就够了!”
如今,陈怿在排水队里也是位5年工龄的“老队员”了,2011年底升为班长以后,他所带的110联动班保持着零投诉,零伤亡的纪录。班里也有新鲜血液的加入—1992年出生的魏勋,这个来到排水队才8个月的年轻小伙子被戏称为“小鲜肉”。谈到现在的工作,魏勋很满意:“在部队更苦更累的工作都做过,现在这工作还挺轻松的。”
80后准爸爸:“怀孕期间都没办法陪她,一下雨就要开始工作”
今年刚满30岁的杨明峰是排水队1班的班长,江城大道以西直到与蔡甸区交界处都是他的“地盘”。主次干道和大大小小的社区疏涝工作是杨明峰的拿手好戏。
记者见到杨明峰的时候,他正站在路边挥汗如雨地指挥工作。德才路是双行的两车道,处于二环线的出口处,车辆川流不息。“这里不是主干道,也没办法大面积的拉警示标志,没有明确的警示标志就比较危险。”杨明峰既要保证工作的顺畅进行,又要时刻提醒在清理地下道的工人们避让车辆,常常上工一会儿衬衫就湿透了。
“他可是正儿八经本科毕业生!华中科技大学武昌分校毕业的!”队员们说,杨明峰是排水队的“招牌”成员。“当时看着是事业编制,跟自己的专业比较符合就报了,没想到工作内容跟我想象的不一样,我以为会是坐办公室呢……”回顾当初的选择,杨明峰略显腼腆。
杨明峰和妻子相识于2011年,当时他已经到排水队工作了一年有余。“第一次见面前,我就把工作内容和工作性质坦白了,跟她说如果接受不了我的工作,也就没有见面的必要了。”见面时,这个80后的小伙子内心很忐忑,“幸好她接受了我。”
2013年10月,杨明峰结婚,婚假仅休了3天。正在计划出去度蜜月的关头,上级通知立刻赶去处理紧急状况,杨明峰有点反应不过来,“我才结婚第三天啊!”
2014年的“七夕”,杨明峰提前订了两张晚上7点的电影票。“我记得特别清楚,订的是《单身男女2》。”然而他下午上班就遇到了紧急情况,回到家都深夜1点半了。婚后的第一个“七夕”,杨明峰的妻子独自去看了一场单身题材的电影。
排水队的“技术达人”:“干这一行要靠经验积累,做多了就会了”
如今妻子已有8个月身孕,杨明峰的工作依然繁忙。对妻子,杨明峰满怀愧疚:“怀孕期间都没有办法陪她,一下雨就工作最忙。”
鲁刚是排水队的“技术达人”,师从有38年工作经验的老师傅金帮红。2010年通过招考进入汉阳区水务局排水队。
排水队早上6点上班,骑自行车上班的鲁刚傻眼了:“6点到单位,就意味着我4点半就得起床。”然而排水队并没有给他适应的时间,刚开始上班,就赶上了雨季排涝的季节。
跟着金师傅,鲁刚绕开了很多弯路。拿竹篾去通下水道是包括鲁刚在内,每个疏涝工必备的基础技能。但在疏通的过程中,如果下水道太长,竹篾的头部就会上翘,不能直通到底。“拿着竹篾通一段,转个180度,再通一段,转回来,保证竹篾通到底!”鲁刚有诀窍,但要说原理,他也不是很清楚,“我们这一行都是靠经验积累,做多了就会了。”
2013年7月7日的特大暴雨,是个对于排水队来说记忆深刻的日子。在暴雨中蹚着过膝污水的鲁刚突然发现路中水面出现一个漩涡,“一定是路中间的井盖被水冲跑了,”来不及多想,他连忙走到漩涡旁边,一手扶着道路中的隔离栏,一手打手势示意路过的车辆和行人远离自己。雨水、泥水混杂着打在身上,灌进雨衣里,鲁刚依然坚守在丢失井盖的检查井旁边,一直到渍水完全退去。
经常性的淋雨下井,鲁刚的衣服往往脏得很快。每次把脏衣服打包拎回家,妻子总是一边埋怨着“太脏了!太臭了!”一边帮他把衣服洗干净。
“既然干了这一行,就要喜欢这一行。”工作5年的鲁刚很坚定。
“广水帮”队员:“吐着吐着就习惯了”
汉阳区水务局排水队的在编人员只有72个人,下现场的除了年轻的班长们,大部分都是招聘来的农民工。他们戏称这些来自于随州广水的工人们为“广水帮”。尹国芬就是“广水帮”的成员。
工作对象从农作物到泥巴、粪便的转变并不是一帆风顺的。刚开始的两个月,尹国芬就是伴随着呕吐过去的:“别说吃饭,就是正常呼吸都觉得难受。”提到8年前的那段时光,尹国芬都不知道自己是怎么过来的,“反正吐着吐着就习惯了吧。”
2014年的1月,丽水花园有人求助,说自己家被淹了。尹国芬急忙赶过去,求助的是一位80多岁的老太太。尹国芬到达现场后,立刻带着人疏通,由于管道太细没办法查看堵塞点,只好贴在地板面靠声音判断。疏通结束后,老太太拉着尹国芬的手不松开。“那一次,我真的发自内心感到自己的价值。”
“广水帮”里,像尹国芬一样的工人还有几十位。住着集体安排的宿舍,吃着食堂里的公共餐,他们对工作内容并没有什么要求,“就是工资少了点,一个月才1300元。”
据介绍,工人们每个人都有五险一金的保障,每个月管吃管住,到手1300元钱其实是市场价。
“只要是下雨天,就是我们的工作日”
今年7月23日的那场大暴雨,被市民打趣为“看海”。对排水队而言,这场战争从7月22日就开始了。曾经雷声就是命令,现在天气预报就是命令。7月22日,各班就在分配好的地点待命,提前开启了截制闸以方便排水。雨一开始下,提前架设好的泵机就开始抽排,这一开工就是三天三夜。
“别人都以为我们是神经病,下大雨人家忙着回家,我们忙着出去!” 1班的副班长王华祥说。
接触的都是污物,工作环境又是室外,排水队招人难在情理之中。“事业单位招考进来的都是干部编制,很少有人愿意去一线现场真正动手。最基础的工作反而只能招中年农民工。年轻人不愿意干,城市里的又比较爱面子。”排水队党支部书记郝斌说。
然而,大伙儿对自己的工作还是充满了热情。陈怿告诉记者,曾经有一份月薪8000元的工作摆在他面前,被他拒绝了,“排水队跟人打交道很多,能交很多朋友。我妈经常跟我说,年轻人,多做点,多学点经验,每个行业都可以做出来的。”