美丽的乡村，曾是很多人寄托乡愁的地方。但随着生活水平的提高和消费方式的变化，生活垃圾正让农村变脏。
据住建部统计，我国农村有6.5亿常住人口，每年生活垃圾约1.1亿吨，其中近7成未作任何处理，堆在村头、路边、河边。改善农村面貌，成为农民的强烈诉求。为此，去年底，全国启动了农村生活垃圾5年专项治理行动，目标是使全国90%村庄的生活垃圾得到有效处理。
湖北比全国提前一年开展了这项工作。最近，笔者前往省内多个乡村探访，发现各地均已动员起来。在一些地方，农民的卫生习惯有了很大改变，他们不再仅仅满足于环境的清洁，开始追求美的生活。
7.6万名保洁员随时盯着地面农村的垃圾不再没人收
黄冈市黄州区陶店乡望城村是一个1200多人的村庄，每天能产生1吨多生活垃圾。
6月的一天，笔者来到这里，房前屋后却没找到一点垃圾的踪迹，好不容易在路边看到了一个烟盒，也被村支书江亮喜赶紧捡了起来。“想要在评比中得到高分可不容易。”望城村二组保洁员江爱清说。他努力了3个月，终于在今年4月的考核中得到了“最清洁”的评价。“5组的保洁员袁建国连续4个月得‘最清洁’，其他人还得努力啊。”而在村民清洁评比表上，最近获得“最清洁”的人中就有村支书江亮喜。“我是村干部，当然得带头。”江亮喜说。
与以往村民“各扫门前雪”不同，如今在黄州区，农村已形成卫生保洁队伍，以自然湾组为单位，由小组长或中心户长兼任保洁员。全区已成立村级保洁队伍109个、乡镇保洁公司7家，配备保洁员869名。
各村的保洁员负责各自的区域，集中起来的生活垃圾则由专门的公司负责清运。在望城村以及陈策楼镇盂钵桥村等地，都可以看到一种地埋式垃圾收集桶，只要桶装满了，就由专用吊装车前来更换。“我们成功运用PPP模式，吸引社会资本1000万元，将二次运输的特许经营权给了深圳龙澄高科技环保有限公司。”黄州区住建局副局长余琴介绍。这一尝试建立了县域垃圾收运系统，破解了资金筹措难题。黄州区还以陶店乡望城村为试点，推进可利用垃圾回收，由供销部门在重点村建立一个回收站、配备一辆三轮摩托车，每个回收点安排资金5000元，回收物品、回收方法、回收价格等信息全都公开张贴，农民可用手中的可回收垃圾换取现金或农资。
黄州区初步实现了“村庄保洁常态化”。而在全省范围内，农村垃圾治理的能力也在不断提高。据最新数据，湖北省农村保洁员已从去年的5.9万名增加到7.6万名，新开工建设各类垃圾中转站211座，新增密封式、压缩式、勾臂式中转车513台，新增机动收集车1626台。垃圾有地方扔，有专人清扫，为进一步开展农村垃圾治理奠定了基础。
12.33亿元用于摆脱垃圾围村清洁家园唤起对美的憧憬
要使农村干净整洁，必要的资金投入不可少。
据湖北省住建厅透露，今年4月，省城乡建设“以奖代补”资金下达2亿元，重点支持各地村庄绿化美化、垃圾处理等环境整治工作。据不完全统计，2015年，各市县人民政府已安排农村生活垃圾处理财政预算12.33亿元，比2014年的9.31亿元增长32.4%，强化了农村保洁工作保障与收运处理设施建设。
而笔者发现，农民的卫生意识对于村庄持久保洁具有更大的影响。“我们村基本没有集体收入，但决定发动群众，让大家能积极参与到清洁卫生工作中。”红安县永佳河镇喻畈村村支书刘春生说。笔者来到该村看到，房屋依然是旧的，道路、堰塘也没有进行专门的美化修饰，却依然给人一种干净整洁的感觉。
“开始垃圾处理前，房前屋后，沟渠、塘岸四周，到处是堆积如山的白色垃圾，牛栏、猪圈、厕所随意搭建臭气熏天，柴堆等杂物也杂乱无章，面对这样糟糕的情况，大家不知道从何下手。”刘春生回忆。经过全体动员，村里掀起了一场大扫除运动，男女老少从自家房前屋后开始，清除了有碍交通的小茅厕、废弃的牛栏猪舍，进村的道路宽敞了，房前屋后干净整洁了。垃圾堆变成了花草丛，粪堆挑到地里作肥料，柴草码成堆，家家门口摆上垃圾桶，村民靠自己的双手，彻底改变了村容村貌。
“环境整洁了，村民的好习惯也养成了。”喻畈村袁李家小组村民袁洪艳说。他原本在外面做生意，得知村里要搞宜居村庄建设，便返回家乡，在村民的推举下担任了小组理事会会长。自打上任，他不辞辛劳，使袁李家小组的环境发生了很大的变化。像袁洪艳这样的乡贤能人在喻畈村里发挥了带头作用，最终解决了全村的垃圾问题。更重要的是，经过共同的努力，增强了村干部与村民的凝聚力，也使大家相信，通过自己的勤劳，过上自信、幸福、有尊严的生活并不是梦想。
“目前，全省已经形成全面动员、村村行动的工作局面。”省住建厅村镇建设处相关负责人表示。在国内一些地方不乏此类案例，当地花大价钱将农村修得漂漂亮亮，农民住进了楼房，农民小区像城市小区一样实行物业管理，但这样失去了乡村特色，农民难有归属感，一旦资金支持后继乏力，脏乱差马上回潮。要保持村庄长久清洁，必须依靠农民自身意识的觉醒。
美丽家园为农民增收万元留住乡愁不再是梦想
农村垃圾治理，有人认为是面子工程。但在钟祥市客店镇明灯村村民看来，垃圾治理为他们带来的不仅是山清水秀，还有真金白银。
在明灯村山坡上湾，矗立着一座村标。笔者在这里看到，石质的墙体露出自然的斑驳，“明灯村”三个红色大字镌刻其上，旁边一扇打开的门框仿佛在期待游子归来，古朴又有韵味。而走近一看就会发现，村标是用旧砖旧瓦、磨盘、破瓦罐等建成的。“原来村里废弃的坛坛罐罐、破砖烂瓦，闲置的磨盘石磙、猪舍马槽到处都是。”村民吴德喜说。自从开始搞美丽乡村建设后，村里先是建立了垃圾分类收运体系，设立了专门的资源分类中心，家家户户门前摆着三个竹筐，将垃圾按可回收、不可回收、有害进行分别收集。大家齐心合力使村庄环境焕然一新，“污水横流、垃圾遍地的现象不见了，现在用堰塘水浇的菜，不仅肯长，还发病少、生虫少。”该村8组村民陈维贵说。
整洁的环境没人再忍心破坏，村庄变干净了，村民开始追求美、追求生活情趣。他们发挥创造力，用旧砖旧瓦改造路沿、水边、田埂，废旧的坛坛罐罐、酒瓶被镶嵌到了墙上、围栏上。磨盘、石磙成了村庄广场上的装饰品。闲置的犁、耙等农具被收集起来，成为展示传统农耕文化的道具。村口的路边，摆着一溜石头，上刻着二十四节气。村中一棵树龄1200年的朴树更是享受挂牌保护的待遇。
废旧利用留住了乡愁，农具农事留住了记忆，村中的山、水、房、树也就成了吸引游客的最大卖点。120多个生态庭院、80多个景观点构成了“一步一景”的村庄。“村子变美，有人来观光游玩了，我就把家里的猪圈拆了，建成了农家乐。”村民李廷兵说，来客在这喝喝农家茶，品尝农家菜、采摘新鲜蔬果，乡土味道油然而生。
今年“五一”，明灯村接待了慕名而来的游客1300多人，比去年多出一倍。目前，全村发展采摘观光农业200亩，农家乐48户，从事乡村旅游的村民有300多人，每户年平均增收万元以上。
这一切仅仅是从打扫自家房前屋后开始的，村民们谁都没想到会有这么大的变化。“所有的整治措施花钱并不多，镇里以奖代补一部分，农民出一部分，最终激发了大家的主人翁意识，花小钱办大事。”客店镇党委书记刘涛说。今后，明灯村还准备挖掘整理九道湾与八折河的民间故事，进一步释放乡土魅力，让留住乡愁不再是梦想。
考核评比改变千百年陋习催生村庄“比美”潮
要改变农民千百年来的卫生习惯不容易，在农村垃圾治理的前期，考核评比机制是培养农民卫生习惯的有效手段。目前，湖北省已建立起一套机制，对村庄环境治理的考核成为常态。
咸宁市双溪桥镇九彬村是一个自然生态型村庄，笔者在这里看到，村中不仅环卫基础设施齐全、村委管理过硬，最关键的是村民具有很高的保洁意识与良好的生活习惯。“我们村是咸宁最干净的村之一。”83岁的陈恢胜说。这一荣誉足以使村民脸上有光。从今年一季度开始，咸宁市开始每季度评选10个“最洁净村庄”和10个“最脏村庄”，评选结果均在当地媒体公布。
九彬村获得了荣誉，相反的，获得“最脏”称号的村庄，脸面上着实挂不住。“自从上季度得了个最差后，村干部全都动起来，说啥也要在下季度摘掉这个帽子。”咸安区马桥镇马桥村网格管理员胡红云说。从马柏大道至马桥村四组附近有一片空地，经常有建筑垃圾倾倒，久而久之形成了一个大型垃圾场。村里的垃圾池长期无人清理，都长了草。这次成了“最脏村庄”刺激了大家，村委会立即进行了清理行动，空地上的生活垃圾全被运走，垃圾池也进行了清理。笔者现场看到，经过清理的空地上已经竖起警示牌，与之前暗访拍摄的照片相比，情况大为好转。“评选活动解决了很多老大难问题。”咸宁市住建委村镇建设科科长廖承武说。如通城县塘湖镇狮子村河岸两旁的垃圾，多年治理不好，市领导在大会上点名批评好多回都没用，这次被评为“最脏”后，县、镇领导亲自督办，投入15万元，组织人力、机械对河道、公路、田边地角的生活垃圾开展了集中清理。
省住建厅村镇建设处相关负责人表示。目前，省考核市州，市州考核县市，县市对乡镇有“月考”，乡镇对村组有“周考”甚至“日考”。很多村庄建立了多方监督机制，开展“村民互评”、“村民评保洁员”、“保洁员评农户”等活动。从目前效果来看，各种考核机制强化了责任压力，增强了村民主人翁意识，有效改变了村民卫生习惯。
